Tulisan kali ini aku awali dengan sebuah pertanyaan: Pernahkah kamu ngerasain rindu yang udah memuncak, namun ngga bisa berbuat apa-apa?. Ini adalah tentang ibuku, seorang wanita luar biasa (luar biasa sabar, luar biasa setia, luar biasa tegas & luar biasa bijak meski kadang juga luar biasa konyol, hehe...). Sosoknya begitu sempurna, sampe aku takut buat ngejadiin itu sebagai barometerku dalam nyari pendamping, aku takut ngga bakal pernah nemuin yang sesempurna itu. Kayanya Tuhan emang sengaja milih bahan-bahan terbaik buat bikin Ibuku (hehe... dah kaya iklan penyedap). Sulit buat nganalogiin sosok beliau, wanita lembut tapi ngga lemah (apa ya? agar-agar tu lembut, tapi gampang banget dihancurin. Bubur juga lembut, tapi malah lebih gampang ngancurin bubur dari pada agar-agar, langsung telen ngga pake dikunyah), sabar sekaligus tegas (yang pas kira-kira apa??? Gunung??? tapi se"anteng-anteng"nya gunung, dia masih nyimpen kekuatan yang destruktif). Pokoknya, beliau tu "perfecto"... :)
Beliau mainin banyak peran dalam hidupku, yang diantaranya adalah sebagai Ayah yang ngelindungi anak-anaknya. Pernah suatu ketika, pas aku masih kelas 4 SD, Ibuku dateng ke sekolah n masuk ke ruang guru buat ngelabrak salah satu guru yang nyubit lenganku pe biru cuman karena aku bikin ribut di kelas. Emang sih, aku bikin ributnya pas dia lagi ngajar di kelasku, tapi masak cuman gara-gara bikin ribut harus dicubit pe biru? ngga masuk akal kan? lain ceritanya kalo aku bikin mie, bikin kue, bikin sate ato bikin rumah di dalem kelas, baru masuk akal kalo dia marah (setelah agak dewasa, baru aku tahu letak kesalahanku yang akhirnya bikin aku sadar bahwa aku emang pantes dicubit. Dan kesalahan itu tidak lain-tidak bukan adalah pada saat aku bikin ribut, secara ngga sadar aku juga bikin jengkel... :p). Oia, FYI: pada saat itu aku ngga ngadu sama Ibuku, beliau tahu pas lagi ngerapiin baju seragamku, begitu ngelihat ada tanda biru di lenganku (jadi inget lagunya tante Desy Ratnasari... "... tak sengaja, lewat depan rumahmu, kumelihat, ada tenda biru..."), beliau langsung marah n nanya "SIAPA YANG MUKUL KAMU?", akupun menjawab: "bukan dipukul, bu... tapi dicubit...". Ibuku: "SIAPA YANG NYUBIT???". Aku: "Guru matematikaku, Pak ******* (identitasnya sengaja aku rahasiain)". Habis denger ceritaku, Ibuku langsung ke sekolah n ngelabrak tu guru. Selanjutnya, apa yang terjadi di ruang guru pada saat itu hanya Tuhan, Ibuku & para guru yang tahu...
Peran berikutnya adalah tentu saja sebagai seorang ibu, yang bikin masakan buat semua anggota keluarga, ngebersihin rumah, nyuci, dll... sama kaya ibu rumah tangga yang lain. Peran lain beliau dalam hidupku adalah sebagai teman. Beliau adalah tempatku curhat, ngomongin semua masalah sama beliau selalu berhasil bikin aku tenang, quotes yang beliau ucapkan sangat bijak (kalo dibandingin sama beliau, Mario Teguh ngga ada apa-apanya). 1 quote dari beliau yang paling kuingat, yang terlontar pas beliau lagi nasehatin aku yang lagi minder coz diantara teman-teman kuliahku, aku ngerasa paling ngga bisa ngelukis. Lalu, sambil masak beliau bilang: "Ngapain minder? orang lain boleh aja ngelukis lebih bagus dari kamu, tapi ngga ada yang bisa ngelukis sejelek kamu". See!!! dalem banget... agak aneh sih, tapi, I just felt great hearing that Quote... :)
Hari-hari terakhir Ibuku.
Jumat, 18 Juni 2004,
Karena kuliah lagi libur, aku pulang ke Sumenep. sampe rumah kira-kira jam 5 sorean. Kepulanganku kali ini ibu ngga nyambut aku kaya biasanya, beliau sedang tergolek lemah di kamar. Aku hampiri beliau n cium tangan beliau, di kamar sudah ada 2 adik kecilku, Fifin & Dina. Ibu terlihat lemah, hanya menatapku & tersenyum: "Kamu pulang, Mad" (tangan kanannya ngelus kepalaku). Biasanya beliau selalu nyium pipi & dahiku sehabis aku nyium tangan beliau. Tapi kali ini beliau terlalu lemah buat ngangkat kepala beliau. Kudekatkan wajahku & kucium pipi serta kening beliau. Begitu wajahku sudah agak menjauh, beliau menarikku lagi & berbisik: "Shalat dulu, Mad, habis itu, tolong ibu dibikinin air madu & kamu bacain Yasiin ke air madu itu". Akupun beranjak ngelakuin apa yang beliau perintahkan.
Sabtu, 19 Juni 2004,
Ibu sudah ada di rumah sakit, Sabtu dini hari kami membawa beliau dengan mobil. Selama di rumah sakit aku & sodara-sodaraku bergantian jagain ibu. Beliau ngga kaya orang yang sakit, ngga pernah aku denger beliau ngeluh. Sekitar jam 8 malem, Ibu manggil aku & kakakku yang nomer 3 (namanya Gani), beliau nyuruh kami pulang buat nyiapin ulang tahun Fifin yang ke 17.
Minggu, 20 Juni 2004,
Hari ini si Fifin dah genap berumur 17 tahun, semalaman aku & kakakku nyiapin pesta kecil-kecilan buat adikku. Ironis? mungkin... Di rumah sakit, Ibu kami sedang tergolek lemah, sedangkan di rumah, kami ngadain pesta ulang tahun. Tapi, itu adalah keinginan Ibu sendiri, beliaulah yang bersikeras, kami ngga punya pilihan lain selain nurutin keinginan beliau. Sore sekitar jam 3an saat semua rangkaian acara dah selesai, handphone kakakku bunyi, dia dapet telpon dari kakak pertamaku yang lagi di rumah sakit, dia bilang Ibu nyuruh kami buat ngajak Fifin n Dina ke rumah sakit, beliau pingin ngucapin selamat buat si Fifin. Bener saja, begitu nyampe di Rumah sakit, aku lihat Ibuku nampak cantik, wajah beliau lebih bersinar, lebih segar dari kemarin, ngga lagi terbaring lemah, tapi duduk bersandar dengan kaki selonjor. Fifin segera menghampiri beliau dan beliau nyium pipi juga kening adikku sambil berkata: "Mella' ate, tarbuka ngaji tor lanjang partobadan" (Inilah doa yang selalu beliau panjatkan di hari ulang tahun anak-anak beliau, yang artinya adalah: "mellek hati, pinter ngaji n diampuni tobatnya"). Ternyata, sore itu ibu sengaja minta tolong kakak sepupuku make up-in beliau, buat nyambut Fifin...
Senin, 21 Juni 2004,
Ibu masih terbaring di ranjang rumah sakit, beliau seperti kelelahan, sesekali terjaga, ngelihat sekeliling & tertidur kembali. Kupegang tangan beliau, mastiin beliau ngga nindih jarum infus di tangan beliau selama beliau tidur. Lama kupandangi wajah lelah beliau, wajah yang biasanya selalu dihiasi senyum, mata yang selalu memandangku dengan sejuk kini lebih sering tertutup & terlihat sayu... Istirahatlah, bu, biar kami yang ngerawatmu sekarang, berhentilah sejenak nguatirin kami.
Langit dah menjingga, sayup-sayup kudengar adzan Maghrib. Perlahan aku berdiri dari tempat dudukku, kuangkat tanganku dengan sangat hati-hati, aku ngga ingin ibu sampe terbangun. Tapi usahaku sia-sia, ibu tetep aja terbangun, di noleh kearahku. "Bu, aku shalat Magrib dulu" ujarku, beliau hanya ngangguk, mandangin aku sejenak kemudian dengan suara yang lemah beliau berkata: "moga-moga, kelak kau jadi 'orang', nak...".
Selasa, 22 Juni 2004,
Dini hari, kondisi ibu semakin lemah, aku masih pegang tangan beliau. Hari ini beliau lebih banyak tidur dari hari-hari sebelumnya. Kuatir tapi agak lega, coz akhirnya ibu bisa tidur nyenyak... kualihkan pandanganku ke luar jendela, kulihat Ayah & sodara-sodaraku tertidur di teras kamar tempat ibu dirawat, mereka pasti kelelahan. Jam terus berputar, ngga kerasa dah Subuh. Kulihat kakak pertamaku dah bangun, dia masuk kamar n nyuruh aku istirahat, selanjutnya ganti dia yang jagain ibu. Aku ngelangkah keluar kamar, ngelewati lorong rumah sakit yang masih sepi menuju ke Mushallah. Ah, untunglah di Mushallah lagi ngga ada orang, kesempatan yang bagus buat curhat sama Allah. Lalu, aku puas-puasin ngadu sama Allah... Setelah puas, aku kembali ke kamar tempat Ibuku dirawat.
Apa ini!? ada apa!? pertanyaan itu terus berkecamuk di otakku setelah aku masuk ke kamar tempat Ibuku dirawat. Ibu dikelilingi beberapa perawat & 1 dokter, mereka memasang alat bantu pernafasan dan memompa-mompa ulu hati Ibuku... aku hanya diam, terpaku, ngga tahu mesti ngapain... Beberapa saat kemudian, alat bantu pernafasan dah dilepas, dokter & para perawat mulai melonggarkan barisannya. Akupun berjalan mendekat, perlahan, kutatap kakak pertamaku yang berdiri tepat di samping Ibuku, dia bilang sambil sedikit terisak : "Ibu dah ngga ada, Mad... ... ...". Aku masih bingung, aku ngga percaya omongan kakakku, terus saja aku deketin Ibu, kupegang tangan beliau, kupandangi wajah beliau... beliau seperti tertidur, masih tersenyum... ku usapkan tanganku ke kening beliau... kucium tangan beliau...Aku masih bingung... Ibu??? Ibu tidur, kan???... sampe akhirnya, kakak sepupuku nyodorin surat Yasiin kepadaku, dia bilang: "Bacalah, Mad..."... Setelah surat Yasiin aku terima, barulah aku sadar... Ibu bener-bener dah ngga ada... air mata ngga lagi terbendung... Bu, selamat jalan, maaf... We luv you, Mom... dan terimakasih, bu...
Sabtu, 22 Desember 2012,
Dah 8 setengah tahun berlalu... Happy mother's day, Mom... I miss you soooooooo much :(... wish you were still here with us... berbagi kebahagiaan yang ngga sempet aku berikan... Bu, Jangan kuatir, semua dah terbingkai dengan sempurna. Aku, jalanku & seseorang yang ngga sempet kukenalkan padamu... n coba tebak, bentar lagi ibu akan punya cucu... :') ... Miss you Miss you Miss you Miss you Miss you Miss you Miss you Miss you Miss you Miss you soooooo....... much, Mom... :(
Your son
